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Partea I
PROCESUL  

DE CREAȚIE

De la mentalitate la realizare  
și apoi la magie



sS

„Cu cât citim mai multe cărț�i, cu atât ne este mai clar că 
adevăratul rol al unui scriitor este să realizeze o capo-
doperă ș� i că nicio altă sarcină nu are importanț�ă.”

– Cyril Connolly 

Cu câț�iva ani î�n urmă am avut o discuț�ie cu un prieten. 
Această persoană – î�n compania căreia mă simt bine 
ș� i a cărei muncă o respect – a spus aspiranț�ilor la sta-

tutul de persoane creative următorul lucru pe Twitter: 
„Ar trebui să petreceț�i 20% din timp creând conț�inut ș� i 
80% din timp promovându-l.”

Gândirea de genul acesta pare corectă. Astfel de replici 
sunt uș�or de repetat la conferinț�e ș� i la cocteiluri. Î�ncadrea-
ză vorbitorul î�ntr-o categorie nouă ș� i î�ndrăzneaț�ă de crea-
tori, nu printre dinozaurii bătrâni ș� i plicticoș� i. Ș� i, î�ntr-un 
fel, te ș� i motivează, spunând: „Nu sta să te gândeș�ti prea 
mult; ieș� i î�n lume ș� i vinde!”

Există o singură problemă: e un sfat î�ngrozitor de prost. 
Atât de prost î�ncât ș�tiu că antreprenorul de succes care 

l-a rostit nu ar fi putut ajunge niciodată acolo unde este dacă 
ș� i-ar fi urmat propriul sfat. El nu avea un public numeros 
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doar pentru că era bun la marketing; marketingul lui de 
succes depindea de faptul că avea un produs grozav. Ș� i nu 
numai că era un contraexemplu pentru acest mod de a 
gândi, dar nu pot să spun că ș�tiu prea mulț�i oameni care 
ș� i-au construit succesul petrecându-ș� i o cincime din timp 
creând ș� i restul de patru cincimi promovând î�n gura mare 
lucrarea pe care tocmai au î�ncropit-o. 

Deș�i există mai multe tipuri de succes pe lumea asta, 
iar acordând prioritate marketingului ș� i vânzărilor î�n locul 
produsului poate să ducă la obț�inerea câtorva dintre ele, 
succesul peren nu se naș�te astfel. Opera importantă ș� i de 
durată la care aspirăm este diferită – vorbim despre reali-
zarea unui lucru care nu se bazează pe publicitate exagerată 
sau pe tactici manipulatoare de vânzări. Pentru că metode-
le acestea nu sunt sustenabile ș� i nedreptăț�esc un produs 
excelent. 

Chiar dacă eu ador provocările, creativitatea ș�i rigoarea 
marketingului, sunt alarmat de numărul mare de creatori 
care tratează superficial actul de creaț�ie. Î�ș� i pierd vremea 
pe Twitter ș� i pe Facebook – dar nu ca să-ș� i omoare timpul, 
ci crezând că adună urmăritori care vor deveni destinatarii 
lucrărilor lor mediocre. Au branduri lucrate cu meticulozi-
tate ș� i imagini publice impecabile pe care ș� i le-au realizat 
frecventând cursuri de media training. Cheltuiesc bani pe 
cursuri ș� i citesc cărț�i despre marketing ca să elaboreze 
strategii de vânzare pentru un produs pe care nici nu l-au 
făcut î�ncă. S-ar putea ca toată agitaț�ia asta să ț�i se pară pro-
ductivă, dar ce sens are? De ce să creezi un lucru care, î�n 
final, va dispărea î�n vânt? 
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Chiar ș� i cei mai buni agenț�i de publicitate vor recu-
noaș�te că, pe termen lung, poț�i avea tot marketingul din 
lume, ș� i tot nu va conta dacă produsul nu a fost făcut bine. 
De fapt, este scenariul clasic „măsori o dată, tai de două 
ori”, deoarece cu cât produsul este mai bun, cu atât va fi ș� i 
marketingul. Cu cât este mai prost, cu atât va trebui să-ț�i 
petreci mai mult timp promovându-l ș� i cu atât mai inefici-
ent va fi fiecare minut de marketing. Poț�i fi sigur de asta. 

Lucrurile nu devin excelente prin promovare – prin 
asta doar auzim de ele. Acesta este motivul pentru care 
cartea de faț�ă nu va î�ncepe cu marketingul, ci cu mentalita-
tea ș� i cu efortul care trebuie investit î�n procesul de creaț�ie 
– cea mai importantă parte pentru a obț�ine vânzări perene.

Produsul este ceea ce contează 
Primul pas pentru orice creator care speră la un succes de 
durată – indiferent dacă este vorba de zece ani sau de zece 
secole – este să accepte că speranț�a nu are nimic de a face 
cu asta. Pentru a ajunge la măreț�ie, trebuie să realizezi o 
lucrare măreaț�ă, iar realizarea unei lucrări măreț�e este in-
credibil de dificilă. Trebuie să fie principalul obiectiv. Tre-
buie să plecăm la drum de la bun î�nceput devotaț�i total 
ideii că ș�ansele cele mai mari de succes î�ncep î�ncă din faza 
procesului de creaț�ie.

Deciziile ș� i comportamentele care te determină să cre-
ezi produsul – tot ce faci î�nainte să î�ncepi să realizezi lucrul 
pe care vrei să-l realizezi – sunt mai importante decât de-
ciziile individuale de marketing, indiferent de cât de multă 
atenț�ie reuș�esc să atragă până la urmă. Ș� i, aș�a cum vom 
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vedea mai târziu, aceste decizii pot fi, î�n sine, decizii de 
marketing deosebit de importante. 

Produsele de proastă calitate nu supravieț�uiesc. Dacă 
te-ai ocupat de procesul de creaț�ie fără tragere de inimă, 
nu l-ai respectat, ai realizat un produs mediocru, ai făcut 
compromisuri ș� i ț�i-ai spus: „Vom lămuri restul lucrurilor 
mai î�ncolo”, atunci sunt ș�anse mari ca proiectul să fie con-
damnat î�nainte chiar să fie finalizat. Lupta va fi inutilă – ș� i 
costisitoare. Priveș�te la aproape tot ce a făcut Microsoft î�n 
ultimul deceniu – de la Zune* până la Bing**. Biata compa-
nie pare că se resemnează să cheltuiască miliarde de do-
lari pe produse de marketing care pierd inevitabil bani. Î�n 
tot acest timp, Microsoft Office continuă să fie o sursă ge-
neroasă de bani după două decenii ș� i jumătate. Cartea de 
faț�ă o editez cu softul lor. 

Iată motivul pentru care toată munca preliminară este 
atât de importantă. Conceptualizarea. Motivaț�iile. Potrivi-
rea produsului la nevoile pieț�ei. Execuț�ia. Aceș� ti factori 
impalpabili sunt foarte importanț�i. Nu pot fi ocoliț�i. Nu pot 
fi adăugaț�i ulterior. 

Ș� i atunci, dacă nu ne concentrăm pe marketing, de unde 
ar trebui să î�ncepem pentru a realiza un succes peren? Aș�a 
cum spunea mentorul meu Robert Greene, „î�ncepe cu dorin-
ț�a de a crea ceva clasic”. Phil Libin, cofondatorul Everno-
te***, are un citat pe care î�mi place să-l spun clienț�ilor mei: 
„Oamenii [care] se gândesc ș� i la altceva pe lângă cum ar 

*  Dispozitiv mobil de redare a fișierelor multimedia. (n.ed.)
** Motor de căutare. (n.ed.)
*** Software pentru luarea de notiţe, organizare, întocmirea de liste de 
sarcini, arhivare etc. (n.red.) 
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putea să realizeze cel mai bun produs, nu realizează nicio-
dată cel mai bun produs.” Nu vorbim aici despre a face un 
lucru excelent doar de amorul artei. Paul Graham, legenda-
rul investitor ș� i fondatorul Y Combinator*, a spus: „Cea mai 
bună modalitate de a mări rata de creș�tere a unui startup 
este să facem produsul atât de bun î�ncât oamenii să-l reco-
mande prietenilor”. 

Evident că aș�a ceva nu se întâmplă din senin. Trebuie 
să fie cea mai mare prioritate a creatorilor – ei trebuie să 
vadă asta ca fiind chemarea lor. Trebuie să studieze lucră-
rile clasice din domeniul lor, să-i imite pe maeș�tri, pe cei 
iscusiț�i ș� i să se inspire din ceea ce a făcut ca operele aces-
tora să reziste î�n timp. Atemporalitatea trebuie să fie cea 
mai mare prioritate a lor. Trebuie să î�nveț�e să ignore lucru-
rile care le distrag atenț�ia. Mai presus de toate, trebuie să 
fie dornici să realizeze un lucru semnificativ – ceea ce, pot 
să spun din proprie experienț�ă, de multe ori nu este obiec-
tivul oamenilor din spaț�iul creativ.

Adevărul este că mulț�i oameni î�ș� i î�ncep activitatea cu 
intenț�ii deformate. Vor să se bucure de avantajele expresi-
ei creative, dar fără niciuna dintre dificultăț�ile pe care le 
presupune aceasta. Vor să facă magie fără să î�nveț�e tehni-
cile ș�i formulele. Când privim marile opere din istorie, ve-
dem că un lucru excelent este o luptă ș�i că cere mari sacrificii. 
Dorinț�a pentru un renume de durată te ajută să supravie-
ț�uieș�ti luptei ș� i face ca sacrificiul să merite efortul. 

*  Firmă care a inventat un nou model de finanţare a startup-urilor afla-
te la început. (n.red.)
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Ideile nu sunt de ajuns
Actriț�a, scriitoarea ș� i comedianta Sarah Silverman este 
abordată adesea de cei care aspiră să devină scriitori, pen-
tru sfaturi. „Vreau să fiu scriitor”, î�i spun ei. Drept răspuns, 
ea nu î�i î�ncurajează, nu le spune cât sunt de grozavi ș� i nici 
nu cere să le vadă munca. Ea nu le zice: „Poț�i reuș�i!” sau 
„Cum pot să te ajut?”. Dimpotrivă, este tăioasă: „Atunci, scrie!”, 
le spune ea. „Scriitorii scriu. Nu aș�tepț�i să fii angajat pentru 
a scrie ceva.” 

Imaginează-ț�i cât de mulț�i oameni se complac î�n fantezii 
asemănătoare î�n fiecare an: „Ar trebui să î�nființ�ez o com-
panie”, „Am o idee grozavă de film”, „Mi-ar plăcea să scriu o 
carte î�ntr-o bună zi”, „Dacă aș�  î�ncerca î�ndeajuns, aș�  putea fi 
________”. Câț�i dintre aceș�ti oameni crezi că au mers până la 
capăt fondând o companie, lansând un film, publicând o car-
te sau devenind ceea ce susț�in că ar putea să devină? 

Din păcate, aproape niciunul. 
Deș� i mulț�i visează să realizeze un succes peren, ei cred 

că simpla dorinț�ă – nu munca – este ceea ce contează. O per-
soană care aspira să realizeze un film i-a scris la un mo-
ment dat regizorului Casey Neistat î�ntrebând dacă ar putea 
să-i vorbească despre o idee pe care o avea. Răspunsul lui 
Casey a fost rapid ș�i de o sinceritate brutală: „Nu vreau să-ț�i 
aud ideea”, i-a spus el. „Ideea este partea uș�oară.” 

Neistat a exprimat un adevăr pe care î�l î�nvaț�ă orice 
creator, unul a cărui importanț�ă creș�te ș� i mai mult î�ntr-o 
lume online î�n care lucrurile pot fi distribuite public prin-
tr-un clic: Ideile sunt simple. Oricine poate avea o idee. Există 
milioane de carneț�ele ș� i de fiș� iere Evernote pline de idei 
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plutind pe undeva prin eterul digital sau lâncezind pe un 
raft de bibliotecă plin de praf. Diferenț�a dintre un lucru ex-
celent ș� i ideea pentru un lucru excelent constă î�n sudoarea, 
timpul, efortul ș�i strădania necesare să acț�ionezi ș�i să trans-
formi ideea î�n ceva real. Diferenț�a aceasta nu este ceva ne-
semnificativ. Dacă marile opere ar fi uș�or de produs, mult 
mai mulț�i oameni ar realiza aș�a ceva. 

Dacă î�ncerci să realizezi ceva extraordinar, tu trebuie 
să fii cel care se pune pe treabă: este un lucru de care nu se 
poate ocupa altcineva. Nu poț�i să-ț�i angajezi prietenii să î�l 
facă î�n locul tău. Nu există nicio firmă care să poată produ-
ce o operă de artă atemporală î�n locul tău contra unui ono-
rariu fix. Nu are nimic de a face cu găsirea asociatului 
potrivit, a investitorului potrivit sau a sponsorului potrivit 
– î�n orice caz, nu î�ncă. Colaborarea este esenț�ială, dar dacă 
proiectul acesta î�ț�i aparț�ine, tu eș�ti cel care trebuie să de-
pună munca grea. Pur ș� i simplu nu o poț�i ocoli. 

Î�n activitatea mea cu scriitorii, am î�ntâlnit un număr 
mare de oameni inteligenț�i ș�i realizaț�i care, după cum mi-am 
dat seama, nu vor cu adevărat să scrie o carte, î�n ciuda a 
ceea ce spun. Ei vor să aibă o carte. Î�ntâlnim astfel de per-
soane î�n toate domeniile. Ar trebui să le compătimim – 
pentru că nu vor obț�ine niciodată lucrurile după care egoul 
lor tânjeș�te cu atâta disperare. 

Am mai descoperit, de asemenea, că simpla dorinț�ă de 
a te putea numi scriitor, muzician, regizor sau antreprenor 
nu î�ț�i asigură suficient combustibil pentru a realiza o ope-
ră extraordinară. Mai ales î�ntr-o lume î�n care este mai uș�or 
ca niciodată să-ț�i atribui oricare dintre titlurile acestea – 
pe pagina de profil de pe site-urile de socializare, pe cărț�ile 
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de vizită pe care le comanzi online ș� i pe care le primeș�ti a 
doua zi, î�n actele unei firme SRL pe care le poț�i î�ntocmi 
online plătind câț�iva dolari.

Poetul ș� i artistul Austin Kleon a spus: „O mulț�ime de 
oameni vor să fie substantivul fără să facă verbul.” Pentru a 
realiza ceva extraordinar, ingredientul care î�ț�i trebuie este 
nevoia. Ca î�n expresia: Am nevoie să fac asta. Trebuie să o fac. 
Nu pot să nu o fac. 

De ce să creezi? 
O mulț�ime de oameni vor să joace fotbal profesionist; pu-
ț�ini o fac efectiv. Putem spune fără să greș� im că o gândire 
de genul: „Va fi distractiv” nu reprezintă diferenț�a funda-
mentală dintre cei care ajung să joace fotbal profesionist ș� i 
ceilalț�i. Nici ideea, nici visul nu reprezintă partea dificilă, ci 
punerea efectivă î�n practică. Nevoia puternică este cea care 
hotărăș�te ș�ansele cuiva. Trebuie să ai un motiv – un scop – 
pentru care î�ț�i doreș�ti rezultatul final ș� i eș�ti dispus să de-
pui munca necesară pentru a-l obț�ine. Scopul acesta poate 
să fie aproape orice, dar trebuie să existe.

Iată câteva scopuri î�ntemeiate: pentru că este un ade-
văr care a rămas nespus prea multă vreme. Pentru că ai ars 
toate punț�ile ș� i nu te mai poț�i î�ntoarce. Pentru că familia ta 
depinde de asta. Pentru că lumea va fi mai bună dacă o faci. 
Pentru că vechiul model nu mai funcț�ionează. Pentru că 
este un moment de genul o-dată-î�n-viaț�ă. Pentru că va 
ajuta o mulț�ime de oameni. Pentru că vrei să redai ceva 
semnificativ. Pentru că entuziasmul pe care î�l simț�i nu poa-
te fi ț�inut î�n frâu. 
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Acestea sunt stările de a fi care duc la mari opere de 
artă – nu interesul trecător sau parț�ial –, ș� i acestea sunt 
stările pe care ar trebui să le cauț�i. Dorinț�a de a-ț�i impre-
siona prietenii, convingerea ta că va fi ceva interesant sau 
faptul că te preocupă doar banii făcuț�i repede nu vor fi nici 
pe departe suficiente.

Crearea unui lucru este o acț�iune î�ndrăzneaț�ă ș� i fru-
moasă. Arhitectul, autorul, artistul – fiecare dintre ei constru-
ieș�te ceva acolo unde nu a existat nimic î�nainte. Î�ncercarea 
de a crea ceva ș� i mai bun decât oricine altcineva î�nainte 
este chiar ș� i mai î�ndrăzneaț�ă. Să stai la calculator sau cu un 
carneț�el î�n mână ș� i să-ț�i propui să te dedici total ideii tale 
este o intenț�ie î�nspăimântătoare. Dar oricine a făcut asta 
î�ț�i poate spune că procesul este ș� i palpitant. 

Este palpitant pentru că dăruieș�ti ceva lumii. Creezi o 
legătură cu alț�i oameni. Rezolvi o problemă pentru alț�i oa-
meni. Să vezi cum î�ț�i iese un lucru din mână... ș� i apoi să î�l 
vezi î�n mâna altcuiva. Să exprimi un adevăr pe care alț�ii 
s-au temut să-l exprime – î�n orice formă. Să surprinzi o ex-
perienț�ă ș� i să o păstrezi pentru posteritate. Este capacita-
tea de a reface planeta, de a schimba cursul istoriei, de a 
scăpa de moarte, de a pătrunde î�n mintea altor oameni. 

Există un motiv pentru care atât de mulț�i artiș�ti perse-
verează î�n ciuda unor obstacole insurmontabile – până ș� i 
cei care nu au ce să mănânce – pentru a-ș� i face munca: fi-
indcă este unul dintre cele mai măreț�e ș�i mai satisfăcătoare 
demersuri din lume. 

Î�n plus, contează. Poate să facă diferenț�a. Poate să schim-
be oamenii. Desigur, poate să-ț�i aducă ș� i o grămadă de bani. 
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Ba chiar te poate face celebru. Dar aceste ultime două be-
neficii sunt secundare.

Î�ntrebarea este: tu de ce creezi? De ce mâzgăleș�ti cu 
pixul pe hârtie ș� i de ce eș�ti dispus să î�nduri toate dificultă-
ț�ile cu care sigur te vei confrunta pe parcurs? Care este mo-
tivaț�ia ta? Răspunsurile î�ț�i vor hotărî� ș�ansele de reuș�ită. 

Nu este o problemă de „puritate”. E simplu. Compară 
doi creatori: unul căruia î�i pasă mai puț�in de ceea ce face ș� i 
mai mult de ceea ce î�i poate aduce (bani câș�tigaț�i) ș� i altul 
care, atunci când se apucă de treabă, spune: „Asta este ope-
ra vieț�ii mele”, sau: „Acesta este lucrul pentru care m-am 
născut pe lumea asta”. Tu pe cine ai paria? 

Orice proiect trebuie să î�nceapă cu intenț�ia potrivită. 
S-ar putea să fie nevoie ș� i de noroc, de momentul oportun 
ș� i de o mie de alte lucruri, dar intenț�ia potrivită nu este 
negociabilă – ș� i, din fericire, intenț�ia se află î�ntr-o măsură 
foarte mare sub controlul tău. 

Ce vei sacrifica? 
George Orwell, autorul romanelor clasice 1984 ș� i Ferma 
animalelor, i-a avertizat pe viitorii scriitori cu privire la ris-
curile meseriei î�n eseul său „De ce scriu”. Iată ce spunea: 
„Scrierea unei cărț�i este o luptă î�ngrozitoare, epuizantă, ca 
un episod î�ndelungat al unei boli dureroase. Nu poț�i să-ț�i 
asumi acest lucru fără a fi mânat de un demon căruia nu-i 
reziș�ti, dar pe care nici nu-l poț�i î�nț�elege.”*

* John McPhee a exprimat ideea mai puțin dramatic: „Scrie despre su-
biectele de care tu, personal, ești îndeajuns de interesat pentru a trece 
peste toate piedicile, impulsurile, ezitările și alte impedimente de pe 
traseu.” (n.aut.)


